【実録・転職後のリアル⑩】40代転職6ヶ月目。社内ニートの「8時間耐久レース」とトイレという聖域。

毎日毎日、本当にお疲れ様です！事務ちゃんです。

【実録・40代転職のリアル】シリーズの第10話。（※前回は、新天地への異動直後から「極端な暇」と「隣の愚痴男」のコンボにより、入社5ヶ月目でメンタルが崩壊したお話でした。「え、どんな展開だったの？」と気になる方は、👉第9話の記事をこちらからチェックしてみてくださいね！）

さて、異動して1ヶ月が経過し、転職して半年（6ヶ月目）を迎えた私。上司に相談しても状況は変わらず、ついに私は「もうどうにもならない」と悟り、立派な社内ニートとして生きる覚悟（開き直り）を決めました。

今回は、完全に開き直った私がどのように毎日をやり過ごしていたのか、社内ニートの「リアルな8時間耐久レース」の全貌をお話しします。

これがリアル。40代社内ニートの「8時間耐久レース」

「座っているだけでお給料がもらえるなんて最高じゃん！」もしそう思う人がいたら、私のとある日の「リアルな勤務スケジュール」を見てください。

事務ちゃん

時計をチラッと見ても、前回確認した時間からまだ3分しか経っていない絶望感。まるでドラゴンボールの『精神と時の部屋』に閉じまれた気分でした（泣）

最初は「仕事が欲しいです！」と懇願しようかとも思いましたが、手取り15万円台の給与でそこまでガツガツするモチベーションも湧かず……。私は完全に開き直って、ただ静かに定時を待つ「地蔵」と化しました。

「45分に1回」個室トイレが私の最後の聖域になった

ここで皆さんに質問です。「与えられる仕事が一切ない状態で、何分椅子に座り続けられますか？」

これ、やってみるとわかりますが、本当に拷問です。

電話も鳴らず、周りとの会話もない静寂のなかで、8時間ただ座り続ける。そんな私の精神をギリギリで保ってくれた救いの場が「トイレ」でした。

手持ち無沙汰を解消するために無駄に水分を摂り、45分に一度、そっと立ち上がって誰にも邪魔されない個室空間へ。

便座に座って「3分だけ」、スマホをポチポチしたり、首や肩を軽くストレッチしたり、目を閉じて深呼吸をしたりして現実逃避をします。長すぎると不自然なので、5分ではダメなんです。3分という時間が、社内ニートにとって絶妙にバランスの取れた時間帯でした。

事務ちゃん

新築1年の事務所だったので、トイレだけはとても綺麗で清潔だったんです。もしこのトイレが汚かった、私のメンタルはとっくに壊れていたと思います。トイレの神様、ほんとうにありがとう！

この清潔な個室だけが、私にとっての「オアシス（聖域）」でした。

役職者が来る！社内ニートの「パフォーマンス劇場」

普段は机に同化して存在感を消している私ですが、月に何度か、空気が張り詰める瞬間がありました。それは、別拠点から「営業所長」が巡回にやってくる日です。

「10時30分頃、所長が来るらしいです」同僚の男性から報告を受けると、私は緊急の「仕事してる感」を出すためのパフォーマンス準備に入ります。

月末処理のためにわざと残しておいた「とっておきの事務仕事」を広げたり、すでに完成しているマニュアル（Excel）を開いて、ひたすら改良を重ねているフリをしたり。

しかし、予定の10時30分になっても所長は姿を現しません。

事務ちゃん

おいおい、こっちはスタンバイ万全で仕事始めちゃってるんだよ！これ以上進めたら秒で仕事が終わっちゃうよ！

仕方がないので、一旦パフォーマンス用の仕事を「保留」にして温存。結局、所長が現れたのは予定より30分遅れの11時前でした。運良くその3分前に“再始動”していた私は、なんとか「働いてる風」を装うことに成功しました。

仕事をしに来ているはずなのに、仕事をしているフリを装う。これが社内ニートのリアルであり、何よりも惨めで、虚しい瞬間です。

開き直りの代償。「静かな毒」は確実に体を蝕んでいた

「どうせ暇なのはバレている」とわかってはいても、居心地の悪さから不自然なパフォーマンスをしてしまう。

仕事をしていないのに給与は振り込まれる。でも、仕事から得られる経験やスキルはゼロ。あるとすれば「仕事している風に見せる技術」だけ。

「私は何のために転職したんだろう……」ふと我に返ると、想像もできないほどの喪失感に襲われます。

この時は「もう開き直って、社内ニートとして生きるしかない」と思っていました。しかし、仕事がないという極度のストレスは「静かな毒」となって、私の肉体に少しずつ、確実にダメージを与え始めていたのです。

👉 次回予告（第11話）へ続く…！